Semuanya berawal pada sore hari tanggal 15 Oktober 2026, ketika saya dan pasangan memutuskan untuk berangkat ke Mestre, khususnya ke Hotel Ariston, yang dikategorikan sebagai hotel bintang tiga. Situasi mengejutkan kami tepat di lobi, di mana kami terkejut melihat begitu banyak orang merokok dan minum dengan terang-terangan, meskipun ada undang-undang anti-merokok yang melarangnya. Saya dan pasangan saling memandang dengan heran, mengharapkan yang terburuk. Resepsionis, seorang tokoh yang agak aneh, berpura-pura tidak mendengar apa pun setiap kali kami mengajukan pertanyaan yang tidak nyaman tentang hotel; dia adalah orang yang selektif dalam menjawab. Kami memesan melalui aplikasi, sebuah pengalaman yang tidak akan pernah saya ulangi, seperti yang akan Anda, pembaca, pahami alasannya saat Anda membaca selanjutnya. Setelah menghabiskan beberapa waktu berbicara—atau lebih tepatnya, mencoba berkomunikasi melalui bahasa isyarat dengan resepsionis—dia menyerahkan kunci kamar kepada kami. Kami mulai menuju ke atas dan disambut oleh lorong yang menyeramkan yang dipenuhi dengan suara-suara yang terdengar seperti dari alam baka, serta kotoran yang menumpuk seperti dalam film Jack the Ripper atau Psycho. Sekali lagi, kami saling pandang dan berkata, "Sayang, kita bisa mengatasi ini." Pacarku membuka pintu kamar lebih dulu, menatapku dengan ekspresi terkejut, lalu keluar lagi—aku melihatnya pucat pasi. Pria malang itu tampak seperti baru saja melihat sesuatu yang tak terlukiskan. Mari kita mulai dari yang buruk hingga yang terburuk, dimulai dari kamar: tempat tidurnya sangat tidak nyaman sehingga berbaring di kuburan pun akan terasa lebih baik, dan dindingnya dipenuhi kotoran dan serangga di mana-mana—di lantai, langit-langit, dan dinding. Dindingnya berlumuran kotoran dan makhluk tak bernyawa yang menempel di sana. Seprainya setipis kertas rokok, tetapi kertas daur ulang pula, dan penuh noda. Berhati-hatilah dengan kamar mandi, karena arsitek hotel tidak dapat memikirkan ide yang lebih baik selain menempatkannya dengan ketinggian dua kali lipat—atau lebih tepatnya, tiga atau empat kali lipat. Jika Anda keluar dari pancuran terlalu bersemangat, Anda akan terjatuh dengan keras. Kamar mandi itu tampak seperti TKP: semuanya rusak, langit-langitnya lembap, dan ada noda urine di dinding. Ada juga sesuatu yang agak aneh—seumur hidup kami belum pernah melihat toilet berbentuk singgasana di mana kaki Anda langsung berada di dalam bak pancuran; singgasana yang tampak seperti bercorak anjing Dalmatian. Bagian bawah mangkuk toilet bernoda kotoran, dan tirai pancuran adalah hal paling tidak higienis yang pernah saya lihat dalam hidup saya: kaku dan lengket, entah kenapa. Meskipun begitu, kami sedang terburu-buru, jadi kami tidak bisa langsung mengeluh kepada resepsionis. Namun, ketika kami kembali kemudian, kami menyaksikan pemandangan yang tidak seperti biasanya: tampak seperti debat acara bincang-bincang TV murahan karena cukup banyak pelanggan yang berkumpul. Yah, Anda tidak bisa benar-benar menyebut mereka pelanggan karena reservasi mereka tidak muncul di sistem komputer resepsionis. Karena sangat frustrasi, kami memutuskan untuk melakukan hal paling normal di dunia: meminta pergantian kamar atau, jika tidak ada yang tersedia saat itu, mengambil sikap tegas dan meminta formulir pengaduan resmi—sesuatu yang sepenuhnya standar dan wajib dimiliki oleh setiap bisnis secara hukum. Sebagai profesional hukum, kami sangat menyadari hal ini. Kami meminta formulir tersebut kepada resepsionis, memohon berulang kali dan dengan segala cara—dalam bahasa Inggris, Spanyol, Italia, dan Mandarin. Dia mengaku tidak tahu istilah "formulir pengaduan," atau begitulah katanya, karena saya yakin konsep formulir pengaduan cukup dipahami secara universal. Tengah malam tiba sementara kami masih berdebat dengan pria ini (untuk menyebutnya dengan sebutan yang tepat). Pada akhirnya, kami menyerah dan harus tetap tinggal di kamar itu. Keesokan paginya, kami segera meminta pergantian kamar ke kamar yang lebih baik, atau setidaknya kamar yang tidak menjijikkan. Yang mengejutkan kami, mereka memberi kami kamar lain, tetapi masalahnya adalah kamar itu sama buruknya, bahkan mungkin lebih buruk. Saya dan pasangan saya hanya ingin menikmati beberapa hari di Venesia; kami tidak meminta banyak, hanya ingin beristirahat dan bersantai. Saya rasa tidak ada yang salah dengan keinginan untuk beristirahat, bersantai, dan yang terpenting, melakukannya dengan nyaman. Namun, kami berhenti berdebat karena itu hanya membuang waktu—mereka tidak akan memberi kami kamar yang lebih baik dalam keadaan apa pun, atau begitulah yang mereka katakan kepada kami. Secara keseluruhan, peringkat kami untuk hotel ini adalah nol dari lima bintang. Sangat buruk, sangat tidak direkomendasikan, dan saya harap tidak ada orang yang harus mengalami pengalaman mengerikan yang harus kami alami.

Akomodasi sangat bising dan panas. Saya menginap di sana total 5 malam, malam terakhir saya adalah pada 15.02.22, ada kamar di sebelah saya berdebat sangat keras dari jam 1 pagi sampai jam 3 pagi. Saya tidak bisa tidur sepanjang malam, saya menelepon lobi tetapi tidak ada yang membaik. Saya tidak berpikir saya akan kembali untuk tinggal di sana lagi.

Hotel sudah sangat tua, tempat tidur dan ruangan sudah tidak layak, tapi perugas ramah dan english friendly