Hotel tua, cetakan buruk, telepon buruk, kamar mandi penuh, handuk kotor. Jangan sampai handuk bersih karena penjaga keluar. Tidak ada penyetrikaan sebelum jam 7 pagi. Lift tua, berisik, compang-camping. Hampir tidak ada ruang kedap suara karena percakapan lengkap tamu lain di lorong.