Begitu masuk, bau terasi langsung tercium. Para staf sedang berbaring di sofa, bermain ponsel, dan tertawa terbahak-bahak. Banyak sampah berserakan, tapi tak ada yang membersihkannya. Lorongnya gelap. Saat masuk kamar, tercium bau apek. Kamar mandinya lumayan, tapi sangat kotor. Tempat tidurnya kuning dan bantalnya kotor. Saya terpaksa mengambil mantel dan topi untuk menopang diri. Saat saya berbaring di depan TV, layarnya bergaris-garis. Rak TV-nya hampir roboh. Intinya, saya sebaiknya tidak menginap di sini, sebaiknya menjauh saja.