Buat yang baca ini, cek semua foto dan kalian bakal tahu. Di keterangan resepsionis sampai jam 10, aku sampai jam setengah 9, yang layanin sudah satpam, check-in mandiri, buka aplikasi sendiri, ngisi data sendiri, bahkan KTP harus difoto sendiri. Pas checkout ternyata memang enggak ada resepsionis, kunci cuma ditaro di keranjang lalu pulang. Area pintu masuk ada gundukan-gundukan sampah, literally di dalam gerbang. Bantal kecil kotor. Kamar mandi kotor, jamuran, bahkan shower? Bener-bener hitam enggak dirawat. Lampu tidur mati. Pintu kamar mandi enggak bisa ditutup, rusak. Shower bocor atas bawah. Nyala dua-duanya enggak bisa salah 1. Bocor di sambungan-sambungan pula. Keset jelek, enggak pantes buat hotel. Kamar enggak kedap, suaranya mantul-mantul. Orang jalan dari luar kedengeran langkahnya. Kasur tiap kita gerak bunyi. Ini bukan hotel murah, standar aja harganya 300 ribuan, tapi staff-nya enggak bener-bener kerja. Dah itu aja.