Dulu hotel tua ini pernah jaya. Sekarang sudah rusak. Kamar saya jauh dari kata mewah. Seprai tua yang kasar, noda lipstik di seluruh tirai, selimut berlubang. Pintu kamar mandi perlu diperbaiki, ubin kamar mandi bernoda. Mereka mencoba merawat fasilitasnya, atau mungkin tidak perlu, karena sepertinya ini dimiliki oleh semacam koperasi.