Kamar yang saya pesan punya tempat tidur ganda, tapi ketika saya berbaring, tempat tidurnya melorot. Saya membalikkan badan sedikit dan terdengar suara berderit. Begitulah sepanjang malam. Saya tidak bisa tidur. Kamarnya di lantai 3, dekat tangga. Kondisinya kurang bagus. Tempat tidurnya penuh sarang laba-laba, seperti belum dibersihkan atau sudah lama ditinggali. Baunya apek dan serangga-serangga menempel di tempat tidur. Sarapannya tidak ada telur goreng, sosis, atau ham. Pilihan sarapannya pun tidak banyak.