저는 사원 바로 옆 1층에 있는 발코니 정원이 보이는 방을 배정받았습니다. 방은 오랫동안 사용되지 않은 것처럼 보였습니다. 방에 들어서자마자 먼지가 엄청나게 쌓여 있었습니다. 재청소를 요청하자 직원들은 대충 청소하고 걸레질만 했습니다. 그 후 에어컨이 자주 저절로 꺼졌습니다. 이미 밤 10시 30분이었는데, 방의 절반은 정전이었습니다. 방과 방 사이 복도도 수도관이 심하게 새고 청소도 안 되어 있어서 미끄러웠고, 먼지도 아주 많았습니다. 늦은 밤에 관리 직원이 와서 옷장 부분을 뜯어내고 전원을 껐다 켜주었습니다. 새벽 2시, 자바까지 500km를 달려와 곤히 잠들어 있던 저는 에어컨이 꺼지고 방 절반은 정전이 되었는데도 관리 직원은 오지 않았습니다. 결국 방을 바꿔달라고 보상을 요구했습니다. 그제야 2층으로 옮겨주겠다고 했습니다. 정말이지... 저는 졸렸고, 짐은 여전히 어질러져 있었고, 정리도 해야 했고, 게다가 2층의 다른 방으로 옮기라는 말을 들었어요. 계단을 올라가야 하는 방이었죠. 저는 거절했어요. 결국 우리는 2층의 더 좋은 방으로 옮겨졌는데, 리셉션 근처 건물 앞쪽으로 가서 엘리베이터를 타야 했어요. 방은 더 넓긴 했지만, 그 시간에 기대했던 것과는 거리가 멀었어요. 아침이 되어 창문 커튼을 열었더니 복도가 훤히 보였어요. 커튼을 열었을 때, 반팔 티셔츠와 반바지만 입고 있었는데도 누군가 지나가면서 저를 빤히 쳐다보는 걸 보고 깜짝 놀랐어요. 심지어 음식을 먹을 때도 모든 게 너무 짜게 느껴졌어요.
