빌라 구역에 들어서자 비 때문에 탁해진 수영장과 마른 낙엽들이 우리를 맞이했습니다. 빌라로 안내해 준 직원은 이미 그것을 봤지만 "알겠습니다, 나중에 물어보겠습니다"라는 대답만 돌아왔습니다. 그래서 우리는 그날 오후와 아침에 직접 청소했습니다. 기차가 아침에 도착하는 날이라 추가 요금을 내고 얼리 체크인을 할 수 없었습니다. 다음 날 아침 8시에 방에 도착해 아침 식사를 하고 있는데, 이미 WhatsApp 메시지로 체크아웃 준비하라는 알림이 와 있었습니다. 추가 요금을 내야 했지만 늦은 체크아웃도 허용되지 않았습니다. 전날의 피로가 채 가시지도 않은 채 서둘러 빌라를 떠나야 했습니다. 평소 솔로에 돌아올 때마다 묵는 4성급이나 5성급 호텔과 비교하면 빌라 가격이 다소 비싸게 느껴졌고, 이런 경험을 한 후에는 더욱 그랬습니다. 집처럼 편안한 경험은 처음이었습니다. 주차장 소음도 매우 거슬렸는데, 떠돌아다니는 후기들과는 전혀 달랐습니다. 직원들은 미소가 없었고, 말하는 방식은 공손했지만 마치 지시를 내리는 듯한 느낌이었습니다. 전혀 환영받는다는 느낌이 들지 않았습니다. 기차에서 밤을 지새우고 체크인 시간을 기다리며 도시를 반나절 넘게 돌아다니느라 피곤하고 졸린 상태였기에, "아, 그렇군요" 또는 "네"와 같이 짧게 대답할 수밖에 없었습니다.