요점은, 더 이상 여기에 머물고 싶지 않다는 겁니다. 제가 받은 방은 도저히 사람이 살 수 없는 상태였습니다. 사진에는 나오지 않았지만, 거실에서 가장 심각한 문제는 누수로 인해 합판이 이미 찢어져 있었고, 벽에는 곰팡이가 잔뜩 피어 있었다는 것입니다. 거실 에어컨도 시원하지 않았고, 오류 코드가 떴습니다. 확인해 보니 냉매 누출 문제였습니다. 게다가 아파트에 묵는 건 처음이었는데, 바닥 청소가 안 되어 있어서 가족들 발이 온통 더러웠습니다. 결국 제가 빗자루랑 걸레를 빌려서 직접 청소해야 했습니다! 더 이상 따질 힘도 없어서 그냥 내버려 두고 방에 대해서는 아무 말도 하지 않았습니다. 그날 밤 ICE BSD 공항에서 어머니를 모시러 가야 했는데, 하필이면 엘리베이터 문을 열 수 있는 열쇠를 받았지만 연결 부분이 고장 나서 자꾸 빠지는 문제가 있었습니다. 급하게 나가려다 보니 결국 열쇠가 엘리베이터 밑으로 떨어졌습니다. 저는 프런트 직원에게 무슨 일이 있었는지 재빨리 확인했습니다. 세 번이나 확인했는데도 직원은 손을 들고 매니저를 기다리라고 했습니다. 그리고 직원 두 명이 "괜찮습니다, 손님. 기껏해야 여분의 키 하나 값일 뿐이고, 5만 원도 안 됩니다."라고 말했습니다. 그런데 제가 체크아웃하고 매니저를 만나러 갔을 때, 매니저는 제가 이전에 프런트 직원에게 알렸던 내용을 전혀 모르고 있었습니다. 매니저는 "어떻게 해야 할까요, 손님? 저도 엘리베이터 밑에 떨어진 키를 꺼내기가 어렵습니다. 엘리베이터를 분해하고 수리공을 불러야 하고, 키와 도어 래치를 통째로 교체해야 합니다."라고 말했습니다. 뭐라고요? 여분의 키가 더 있지 않나요? 그러더니 매니저는 "호텔 규정상 카드 분실이나 파손 시 20만 원의 벌금이 부과됩니다."라고 말했습니다. 엘리베이터 밑에 떨어진 건 객실 키였는데 말이죠! 20만 원 벌금은 엘리베이터 출입 카드가 파손되거나 분실되었을 때 부과되는 겁니다! 객실 키는 파손되거나 분실된 것도 아닌데 말입니다! 엘리베이터 밑으로 떨어졌어요! 아파트에 엘리베이터 관리인이 없어서 열쇠를 꺼내달라고 부탁할 수도 없었잖아요? 처음에는 방 상태가 너무 안 좋아서 불평도 안 하려던 사람들이 결국 계약 연장까지 해줬어요.
