Semuanya bermula pada petang 15 Oktober 2026, apabila saya dan pasangan saya memutuskan untuk memulakan perjalanan ke Mestre, khususnya ke Hotel Ariston, yang dikategorikan sebagai hotel tiga bintang. Situasi itu melanda kami betul-betul di lobi, di mana kami terkejut melihat orang ramai merokok dan minum dengan berani, walaupun undang-undang anti-rokok melarangnya. Saya dan pasangan saya berpandangan dengan terkejut, menjangkakan yang terburuk. Resepsionis, seorang yang agak pelik, berpura-pura tidak mendengar apa-apa setiap kali kami bertanya soalan yang tidak selesa tentang hotel; dia seorang yang selektif dalam menjawab. Kami menempah melalui aplikasi, satu pengalaman yang tidak akan saya ulangi, seperti yang anda, pembaca, akan faham mengapa semasa anda membaca. Selepas meluangkan sedikit masa berbual—atau lebih tepatnya, cuba berkomunikasi melalui bahasa isyarat dengan resepsionis—dia menyerahkan kunci bilik kepada kami. Kami mula menuju ke tingkat atas dan disambut dengan lorong yang menakutkan yang dipenuhi dengan bunyi-bunyi yang kedengaran terus dari alam akhirat, serta kotoran yang terkumpul seperti Jack the Ripper atau Psycho yang sebenar. Sekali lagi, kami saling berpandangan dan berkata, "Sayang, kita boleh tangani ini." Teman lelaki saya membuka bilik dahulu, memandang saya dengan pandangan yang jelas, dan melangkah keluar—saya melihatnya berubah menjadi seputih cadar. Lelaki malang itu kelihatan seperti telah melihat sesuatu yang tidak dapat digambarkan. Mari kita mulakan dari yang teruk kepada yang terburuk, bermula dengan bilik: katilnya sangat tidak selesa sehingga berbaring di dalam kubur akan terasa lebih baik, dan dindingnya dipenuhi dengan kotoran dan serangga di mana-mana—di lantai, siling, dan dinding. Dindingnya dipenuhi dengan kotoran dan makhluk lengai yang tidak bernyawa yang melekat padanya. Cadarnya nipis seperti kertas gulung, tetapi kertas kitar semula, dan dipenuhi dengan kesan kotoran. Berhati-hatilah dengan bilik mandi, kerana arkitek hotel tidak dapat memikirkan idea yang lebih baik daripada meletakkannya pada ketinggian dua—atau lebih tepatnya, tiga atau empat kali ganda. Jika anda keluar dari bilik mandi terlalu bersemangat, anda akan jatuh dengan teruk. Bilik mandi kelihatan seperti tempat kejadian jenayah: semuanya rosak, siling dipenuhi kelembapan, dan terdapat kesan air kencing di dinding. Terdapat juga sesuatu yang agak pelik—tidak pernah dalam hidup kami melihat takhta tandas di mana kaki anda diletakkan betul-betul di dalam dulang pancuran; takhta yang kelihatan seperti mempunyai cetakan Dalmatian. Bahagian bawah mangkuk tandas berlumuran najis, dan langsir pancuran adalah perkara paling tidak bersih yang pernah saya lihat dalam hidup saya: rangup dan melekit, atas sebab yang tidak diketahui. Sepanjang semua ini, kami tergesa-gesa, jadi kami tidak dapat mengadu terus kepada penyambut tetamu dengan segera. Walau bagaimanapun, apabila kami kembali kemudian, kami menyaksikan pemandangan yang tiada tandingan: ia kelihatan seperti debat rancangan bual bicara TV yang kotor kerana beberapa pelanggan telah berkumpul. Anda tidak boleh memanggil mereka pelanggan kerana tempahan mereka tidak dipaparkan pada sistem komputer penyambut tetamu. Dalam kekecewaan sepenuhnya, kami memutuskan untuk melakukan perkara paling biasa di dunia: meminta pertukaran bilik atau, jika tiada bilik yang tersedia pada masa itu, mengambil pendirian tegas dan meminta borang aduan rasmi—sesuatu yang benar-benar standard yang diwajibkan oleh mana-mana perniagaan. Sebagai profesional undang-undang, kami sedar akan perkara ini. Kami meminta satu daripada penyambut tetamu, merayu berulang kali dan dalam setiap cara yang mungkin—dalam bahasa Inggeris, Sepanyol, Itali, dan Mandarin Cina. Dia mendakwa tidak tahu istilah "borang aduan," atau begitulah katanya, kerana saya percaya konsep borang aduan difahami secara universal. Tengah malam tiba ketika kami masih bertengkar dengan lelaki ini (untuk memanggilnya sesuatu). Akhirnya, kami berputus asa dan terpaksa tinggal di bilik itu. Keesokan paginya, kami segera meminta pertukaran bilik kepada yang lebih baik, atau sekurang-kurangnya yang tidak menjijikkan untuk didiami. Yang mengejutkan kami, mereka memberi kami bilik lain, tetapi masalahnya ialah ia sama teruk, jika tidak lebih teruk. Saya dan pasangan saya hanya ingin menikmati beberapa hari di Venice; kami tidak meminta banyak, hanya untuk berehat dan bersantai. Saya rasa tidak salah jika ingin berehat, berehat, dan yang paling penting, melakukannya dengan selesa. Walau bagaimanapun, kami berhenti bertengkar kerana ia membuang masa—mereka tidak akan memberi kami bilik yang lebih baik dalam apa jua keadaan, atau begitulah yang mereka beritahu kami. Secara keseluruhannya, penilaian kami untuk hotel ini adalah sifar daripada lima bintang. Sangat teruk, sangat tidak disyorkan, dan saya harap tiada sesiapa yang perlu melalui pengalaman mimpi ngeri yang terpaksa kami alami.

Penginapan sangat bising dan panas. Saya menginap di sana selama 5 malam, malam terakhir saya pada 15.02.22, ada satu bilik di sebelah saya bertengkar dengan kuat dari pukul 1 pagi hingga 3 pagi. Saya tidak boleh tidur sepanjang malam, saya menghubungi lobi tetapi tiada apa-apa yang bertambah baik. Saya tidak fikir saya akan kembali untuk tinggal di sana lagi.

Hotel sudah sangat tua, tempat tidur dan bilik sudah tidak layak, tetapi perugas ramah dan english friendly