Bilik itu sangat kecil. Rambut dan habuk bersepah di mana-mana sejak pagi. Air bertakung di bilik mandi dan mengalir dengan sangat perlahan. Semasa pembayaran, kakitangan lelaki itu mengambil kad kunci tanpa berkata sepatah kata pun, membuatkan saya keliru sama ada semuanya teratur atau perlu menunggu bilik diperiksa terlebih dahulu. Mengenai bunyi bising, ia berlarutan sehingga kira-kira jam 2 pagi, tetapi saya faham kerana ia adalah kawasan pelancongan. Saya tahu perkara ini sebelum membuat tempahan.