Bilik itu kotor, cadar tidak ditukar, dan ia berbau peluh. Bilik mandi berbau air kencing, dan bilik itu pengap, lembap, dan berbau busuk. Pada waktu pagi, lantai basah, seolah-olah banjir, disebabkan oleh embun, penghawa dingin yang teruk, dan peredaran udara yang lemah. Sarapan pagi biasa-biasa sahaja, seperti makan malam yang dipanaskan semula. Ia benar-benar tidak mesra.