Apabila saya membuka bilik, terdapat bau yang sangat hamis. Katil dan selimut semuanya berbau hapak. Luar nampak tua. Bahagian dalam bilik telah diubah suai. Pembantu rumah datang membersihkan bilik sebelah. Bunyi walkie-talkie pembantu rumah kedengaran di dalam bilik sepanjang pagi. Satu-satunya perkara yang baik ialah penghawa dingin itu sejuk, tetapi masih ada bau busuk.