Hotel itu sedang diubah suai, jadi ia kotor, berdebu, dan bersepah. Bilik mandi berbau seperti pembetung, air paip bocor, dan terdapat lipas. Saya mencari bilik mandi yang tidak berbau atau kotor di empat bilik. Rupa-rupanya semuanya sama. Tuala kotor, tikarnya kotor (saya meminta tikar baharu, tetapi saya diberi tuala lain untuk digunakan sebagai tikar). Apabila saya membuka air sinki, saya terus terhidu bau petrol. Terdapat stesen minyak di sebelah. Saya bimbang barisan mungkin bercampur. Sarapan pagi dihidangkan dengan pelbagai jenis teh. Satu pekat, yang satu lagi tidak. Ia pelik bagi tetamu. Lebih baik jangan menjualnya sebelum pengubahsuaian selesai, cuma memburukkannya. Walaupun harganya murah, bilik mandi tidak berbau seperti pembetung, bukan? Baunya sangat kuat.