Bilik itu kotor. Lantainya berpasir, dinding dan lantai tandas dipenuhi lumut, pancuran mandian rosak, dan pintu tandas sukar ditutup. Bilik itu kelihatan seperti tidak pernah disapu atau dimop. Di belakang pintu pun ada lipas mati merayap dengan semut. Bayangkan berapa lama ia tidak disapu. Cadar katil pun tak tukar. Tiada berus gigi, dan hanya satu tuala bagi setiap bilik. Saya menempah dua bilik, dan kedua-duanya sama-sama kotor.
Satu-satunya kelebihan ialah pengawal keselamatan itu baik.