Sebuah hotel lama mungkin pernah mempunyai kegemilangannya. Sekarang sudah haus. Bilik saya hanya jauh dari mewah. Cadar lama yang kasar, cadar gincu pada seluruh langsir, selimut berlubang. Pintu bilik mandi memerlukan pembaikan yang serius, jubin bilik mandi bernoda. Mereka cuba mengekalkan kemudahan itu, atau mungkin tidak perlu, kerana nampaknya ini dimiliki oleh beberapa jenis Koperasi.