Mình đã dành một tháng ở Hà Giang để ngắm nhìn trọn vẹn khung cảnh Hà Giang bừng tỉnh sau giấc ngủ đông, khoác lên mình màu áo mới rực rỡ của hoa mai anh đào vào những ngày xuân ấm. Ấy thế nhưng cái lạnh thấu xương của miền sơn cước lại in đậm trong tâm trí mình hơn cả. Nó khiến môi mình nứt nẻ, tay chân bị cước đỏ và chảy máu. Nhưng cũng chính nó đã mang đến cho mình khoảnh khắc đẹp nhất đời, khi được chứng kiến băng giá phủ kín bản Lao Xa.

Nằm sâu trong địa phận xã Sủng Là, huyện Đồng Văn là một bản làng của người H’Mông truyền thống với tên gọi Lao Xa. Lao Xa nằm trên một sườn núi đá cheo leo, cách thung lũng Sủng Là chỉ khoảng 5km. Trong bản có khoảng 100 hộ dân sinh sống bằng nghề chăn nuôi, trồng trọt và đúc bạc truyền thống.

Mình trọ trong một homestay nằm ở ngay cổng chào thị trấn Đồng Văn nên khoảng cách đến Lao Xa không quá xa, khoảng hơn 20km. Tuy nhiên đường đến đây khúc khuỷu với những đoạn dốc đèo quanh co nên phải mất gần 2 tiếng đi ôtô mình mới đến nơi. Đường hẹp hơn quốc lộ và có những đoạn không có lan can chắn bên phía vực, khá nguy hiểm nếu tay lái không đủ vững. Các bạn nên di chuyển cẩn thận hoặc sử dụng phương án an toàn hơn là thuê xe có người lái.

Mình đến Lao Xa vào khoảng tháng 2, trời lạnh cắt da cắt thịt, âm u và không có lấy một chút ánh nắng mặt trời. Những cánh đồng hoa cải vàng, những cây hoa đào nở dày đặc bên đường như những đốm lửa rực rỡ thắp sáng một vùng trời u tối.

Càng đi gần đến bản, những đốm trắng trên đỉnh núi càng rõ và rộng hơn. Anh lái xe người Hà Giang bảo với mình là băng giá đọng lại đấy. Mình ngỡ ngàng nhìn qua cửa kính, những vệt trắng chỗ đậm, chỗ nhạt, rải rác khắp sườn núi. Mùa đông này băng giá dày và lâu hơn năm trước, kéo dài trong tận 3, 4 ngày liền.

Bầu không khí ấm áp trong xe bị làn gió lạnh ùa tới cuốn đi mất khi chúng mình mở cửa xe bước xuống. Trước mắt mình, tất cả cây cối đều được phủ một lớp băng mỏng, trong suốt. Bọn mình đùa nhau là Lao Xa giờ này như kiểu ngăn đá của một cái tủ lạnh khổng lồ vậy

Lần đầu tiên thấy băng giá, mình tò mò hỏi anh lái xe là chúng được hình thành như thế nào. Anh bảo vào những ngày mùa đông, nhiệt độ cực thấp như hiện tại nơi mình đang đứng là khoảng - 2 độ C, nước mưa rơi xuống, đọng lại trên cây và bị đóng băng như khung cảnh mình đang nhìn thấy. Băng giá kéo dài bao lâu tùy vào nhiệt độ, thời tiết, nếu có ánh nắng mặt trời chúng sẽ tan chảy nhanh hơn.

Thời điểm mình đi là ngày thứ hai xuất hiện băng giá ở Lao Xa. Lớp băng đã dày hơn ngày thứ nhất và không có nắng nên chúng vẫn cứ bám lì trên cây mà không chịu rớt xuống. Men theo con đường mòn dẫn vào chỗ có mấy cây thông. Những chùm lá nặng trĩu do lớp sương dày đọng lại.

Nếu không nhìn kỹ, mình còn tưởng đó là tuyết. Nhưng mình được biết điều kiện để tuyết xuất hiện khó hơn băng giá, đồng nghĩa với việc thời tiết sẽ phải khắc nghiệt hơn nữa.

Đi sâu vào thêm một đoạn, cả nhóm mình òa lên cảm thán trước vườn hoa đào rừng phủ băng giá. Vẻ đẹp nhẹ nhàng, tinh khôi của mùa xuân Lao Xa cứ thế len lỏi vào khiến tim mình rung động. Đến tận bây giờ khi nhìn lại những hình ảnh này, mình vẫn nhớ như in khoảnh khắc đó, nhớ tiếng “òa” đầy thích thú và sung sướng của đứa em đi cùng. Mình nhớ rằng mình đã phải mất mấy giây đứng im bất động để nhìn khu vườn vô thực trước mắt.

Những cánh hoa mỏng màu hồng được bao bọc bởi lớp băng trong suốt, vẫn thấy rõ nhụy hoa màu hồng đậm li ti. Băng giá đọng cả lên những cành đào, chưa kịp nhỏ giọt xuống đã bị đông cứng. Những mầm cây xanh non mới nhú cũng bị “ướp” trong lớp băng tự nhiên. Mình đã ước là khung cảnh này cũng sẽ được “đóng băng” lại, nhưng tất nhiên là không được, nên mình sẽ “đóng băng” mọi thứ trong những bức ảnh của mình.

Lưu luyến rời vườn hoa đào, chúng mình tiếp tục tiến sâu hơn vào trong bản để kịp thu hết khung cảnh mùa xuân Lao Xa vào tầm mắt trước khi trời tối. Đường đi được bao quanh bởi núi rừng, thay vì màu xanh mướt trước đây thì giờ băng giá đã xâm chiếm hơn phân nửa.

Chúng mình đến Nhà của Pao trong thung lũng Sủng Là. Những chiếc mái ngói âm dương, những ngôi nhà trình tường cổ kính vẫn giữ được vẻ đẹp mộc mạc, giản dị vượt thời gian. Tin mình đi, bạn chỉ cần đứng yên một góc và bấm máy, vẻ đẹp thiên nhiên của Lao Xa là vô giới hạn. Mà một hai tấm ảnh không đủ đâu, bạn sẽ phải chụp thật nhiều, hoặc nếu mình không nói bạn cũng sẽ khó mà ngừng việc chụp ảnh cho đến khi máy ảnh hết pin hoặc bộ nhớ.

Mình được biết là không phải năm nào cũng xuất hiện băng giá tại các bản làng ở Hà Giang, đặc biệt là khi hoa đào, hoa mận đã nở. Những ngày mùa xuân mà nhiệt độ chỉ dao động từ 0 đến 2 độ C, mình có chút hối hận vì quyết định đến đây vào cái mùa lạnh cắt da cắt thịt này trong khi mình là đứa chịu lạnh kém. Nhưng Lao Xa đã mang đến cho mình một bức tranh đẹp, vẻ đẹp từ sự khắc nghiệt của thiên nhiên, nhắc nhở mình rằng bất cứ điều gì cũng tồn tại hai mặt tốt và xấu. Chỉ khi chúng ta vượt qua được gian nan, khó khăn ban đầu, chúng ta mới có thể tiến tới những ngày tươi sáng và nhận được thành quả xứng đáng.

Bạn đã chuẩn bị tinh thần cho cuộc hẹn với Hà Giang vào mùa đông sắp tới chưa?

Tác giả: Đỗ Thị Quỳnh Mai

*Bài viết tham gia chương trình Traveloka Golocal

Traveloka Golocal là chương trình viết blog giới thiệu những địa điểm đẹp trên khắp đất nước Việt Nam, thuộc khuôn khổ chương trình Traveloka Go & Share. Đây là cơ hội tuyệt vời để quảng bá du lịch địa phương đến mọi người. Với mỗi bài viết đạt yêu cầu bạn sẽ nhận ngay 800.000 VND và cơ hội làm Cộng tác viên với Traveloka. Thông tin chi tiết về chương trình xem tại:https://trv.lk/golocal