Lúc đặt chân đến một thành phố khác là lúc lòng lạnh nhất. Khi con người ta đạt đến giới hạn của cô đơn, thì họ sẽ muốn đi tìm một nơi chốn để cất đi sự cô đơn ấy.Tôi chọn đến Đà Lạt. Một thành phố có thể bao dung những nỗi cô đơn. Nếu bạn cũng đang loay hoay tại chính nơi mình đang sống, hãy đến Đà Lạt, ghé những địa điểm nên đi ở Đà Lạt để tìm thấy sự đồng điệu, rằng Đà Lạt cũng có một nỗi cô đơn riêng.
Tôi nhớ lúc bắt đầu ra sân bay là khi trời rạng sáng, ở Hà Nội đã bắt đầu một đợt lạnh đầu đông. Trên xe đi một mình không có ai nói chuyện, chỉ có tiếng máy chạy rì rì. Trời chưa sáng hẳn, những ánh đèn bên ngoài lùi xa cùng thành phố.

Đột nhiên người tài xế hỏi tôi đi đâu? Tôi mất khoảng hai giây mới nhớ nổi mình đang đi đâu. Đó dường như là một hành trình du mục. Không biết nơi đặt chân đến sẽ thế nào, cũng không biết sẽ làm gì với nó. Tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi những con người, nghe đâu nơi tôi đến loài người khác hơn một chút. Họ gần gũi hơn.
Tôi đã viết thế này trong cuốn nhật ký hành trình của mình:Phải có ai đó hiểu mình chứ? Liệu một thành phố có thể hiểu được lòng người hay không?
Tôi chọn đến Đà Lạt. Một thành phố có thể bao dung những nỗi cô đơn. Vì Hà Nội quá chật chội với những nỗi cô đơn nhét vào nó tới tấp, nên tôi tìm một Đà Lạt yên bình, hoang vắng để làm tổ cho cô đơn của mình.

Đến sân bay Liên Khương trời mưa lâm râm, nhiệt độ có vẻ thấp hơn cả Hà Nội lúc này. Đây là lần thứ hai tôi đến Đà Lạt nhưng cảm xúc còn hơn cả lần đầu. Đà Lạt với tôi luôn là một thành phố được phủ bởi một màu xanh lành lạnh của sương, của mưa, và ngay khi cả trời nắng nó cũng có một màu xanh ấy.

Hành lý mang đi là vài bộ quần áo, cuốn sổ ghi chép, một quyển sách về Ai Cập. Không khó để tìm được một chuyến taxi về nơi trọ, quan trọng là bạn phải thương lượng với họ để có được giá tốt nhất. Tôi đã đặt một phòng tại The Shelter homestay từ vài hôm trước, ở hẻm 36 Triệu Việt Vương, nó nằm cách trung tâm thành phố chừng 2 km và cách sân bay Liên Khương chừng 30 km. Nếu bạn cũng ở đây, hãy thương lượng giá taxi từ khoảng 200.000 VND đổ xuống nếu đi từ sân bay.
The Shelter homestay hơi khó tìm vì lối vào nhỏ và khó đi nhưng tựu chung lại thì đó là một nơi xinh xắn và thơ mộng, thích hợp cho những kẻ ưa viết lách như tôi. Bạn có thể thuê một giường ở phòng dorm chỉ với giá từ 150.000 VND - 200.000 VND, hoặc một phòng đôi với giá 400.000 VND.

Tôi biết rằng ở đâu cũng có một phong vị riêng, bản sắc riêng, con người ta cũng yêu nhau như một cách riêng. Nhưng đối với tôi, Đà Lạt có một nỗi cô đơn riêng. Tôi luôn nghĩ rằng tất cả những ai đến nơi đây đều sẽ giống như tôi, rằng họ muốn tìm một nơi trú ngụ cho những nỗi buồn của bản thân mà ở nơi họ sống, những nỗi buồn ấy càng ngày càng dâng đầy và họ chẳng biết cất đi đâu.
Tôi buồn những nỗi buồn thường tình như bao nhiêu người khác. Một sự khao khát yêu thương mãnh liệt nhưng không bao giờ cảm thấy đủ. Đó là những nỗi buồn tham lam và ích kỷ, cho nên tôi đã tìm đến Đà Lạt để giấu nó đi. Có lẽ bạn sẽ không thể tìm thấy yêu thương ở Đà Lạt, nhưng với nhịp sống chậm rãi và cách con người đối xử với nhau ở nơi này bạn sẽ tìm được yên bình.

Buổi tối hãy đến chợ đêm Đà Lạt để thấy được sự náo nhiệt nhất của thành phố này. Một sự nhộp nhịp được thắp lên vào buổi đêm. Tôi bắt gặp một chợ Đà Lạt như HongKong - cũng là một nơi tôi luôn muốn đến - chỉ là không nhiều đèn led hoa lệ và cũng không nhộp nhịp bằng.

Ở nơi này, chỉ với 100.000 VND bạn vẫn có thể có được người yêu và bao người yêu ăn đến chật đầy cả trái tim. Tôi thích nhất là uống sữa đậu nành hột gà ở nơi đây, 15.000 VND / cốc, đó là hỗn hợp của sữa đậu nành nóng và trứng gà sống. Nếu bạn không thể uống được trứng gà sống (dù nó đã được sữa nóng làm chín một phần) thì bạn có thể thử qua sữa đậu xanh, sữa đậu phộng, sữa đậu nành nóng.

Vào buổi sáng, bạn có thể tới đường Bà Triệu để thử món bánh mì xíu mại chén lừng danh.

Có người đã nhắn tin hỏi tôi rằng: "Đà Lạt có vui không?". Tôi nghĩ nó vui đối với tôi, nhưng lại là buồn với nhiều người khác. Vì ở Đà Lạt 9 giờ tối đã vắng hoe, nhiều hàng quán đóng cửa. Còn tại sao nó vui thì tôi thấy rằng,đây là một thành phố xưa cũ và u buồn, tôi bắt gặp linh hồn sâu kín của mình ở nơi đây. Tôi thấy bản thân như được gột rửa hết những nặng nhọc, áp lực.
Đi một bước là có thể gặp được ai đó giống như mình, cảm thấy họ quen thuộc và gần gũi. Tôi từng mắc chứng sợ người lạ, không ra ngoài đường, không tụ tập, không quá quen thân với một ai đó. Nhưng khi đến đây, tôi thấy mình tươi mới và dễ dàng giao tiếp. Bạn có thể tưởng tượng chỉ cần ai đó mỉm cười với bạn, bạn cũng sẽ nói: Xin chào. Hoặc như đã nói lời xin chào, thì rất khó để nói lời: Tạm biệt!

Tôi book một chuyến lên đồi Hòn Bồ của team phượt có tên Dalat Minsk Adventure (DMA) vào tối muộn. Tôi sẽ ở trên đó một đêm với những người xa lạ.
Mưa rơi rất lớn, ngồi trong căn bếp ấm cúng của DMA nhìn ra bên ngoài. Cỏ cây, núi đồi, nhà cửa đều chìm ngập trong sương mờ và mưa. Không ai nói sẽ huỷ chuyến, tất cả chỉ đợi đến thời điểm để khởi hành.
Một góc trong căn bếp xinh xắn của DMA.Giở cuốn sổ của mình ra và viết:Những khoảng trống rỗng luôn không có lời để kể. Không ngôn ngữ cả bên trong lẫn bên ngoài nên mới buồn. Em không nghĩ rằng mình sẽ đi đến chết, nhưng đi để tìm ngôn ngữ linh hồn đến với anh cũng không phải là tệ.
Nỗi buồn cũng cần có một nơi để ở.

Đồi Hòn Bồ cách làng hoa Thái Phiên chắc chỉ hơn một cây số, từ trên cao nhìn xuống có thể thấy những trang trại hoa được thắp sáng bởi ánh đèn điện. Những người đàn ông trong đoàn bắt đầu thắp lửa. Bài hát November Rain vang lên giữa đồi thông. Gió rét lùa tận cùng da thịt. Vài con người không quá rườm rà với chuyện làm quen. Tưởng như tôi đã biết họ và họ cũng biết tôi, hoặc một lúc nào đó tôi chẳng biết gì về họ, họ cũng không rõ tôi là ai. Nhưng vì không biết nhau nên mới dễ dàng bộc lộ những yếu đuối, cất đi những cái gai nhọn của mình. Tôi biết tôi sẽ không gặp lại họ nữa.

Tôi ở trong cái lạnh thật sự, nghe ngôn ngữ của loài thông hoang dã, ngôn ngữ địa phương, Nam Bắc lẫn lộn. Sống trong một thành phố chật chội mãi quen rồi, lên một ngọn đồi thoáng đãng và lạnh lẽo tôi như một hòn đảo bị đóng băng. Những quả thông trên này dài và nhỏ vì cái lạnh. Sương giá bắt đầu rơi xuống, chúng tôi ngồi bên nhau nghe nhạc, nói chuyện linh tinh và lộn xộn.

Lửa trại cứ lụi tàn dần lại có người thêm củi. Ngồi từ trên cao này nhìn xuống thấy mọi thứ hoa lệ đến mức lạnh lẽo. Có lẽ chúng ta đã ở trong một nỗi buồn quá lâu để có thể hiểu được vẻ đẹp thật sự của cảnh vật. Chúng ta nhìn đâu cũng thấy một nỗi trống vắng, cô liêu, dù bên cạnh luôn luôn có người.
Tôi đã nói với núi rừng ở đây rằng: “Nỗi buồn đô thị như một căn bệnh của thế kỷ, không ai là thoát được khỏi nó.” Đó là công việc, là thiếu thốn tình yêu thương, là xa cách, đó là cảm thấy mình khác biệt mọi người. Tất cả nổi gió như đáp lại. Và lúc đó tôi thấy, mình nhận được một sự đồng cảm.

Nếu bạn còn muốn đến đây để du lịch hay vui chơi, có vài địa điểm nên đi ở Đà Lạt nổi tiếng như Dinh Bảo Đại, vườn hoa Cẩm Tú Cầu, chùa Linh Phước, nhà thờ Con Gà... Có một lời khuyên chân thành cho những bạn đi Dinh Bảo Đại là hãy tới Dinh 3, Dinh 1 không được đẹp và nghe nói còn đang trong giai đoạn tu sửa. Tuy nhiên nếu muốn đi để tìm hiểu, hay đi để biết thì đừng nên bỏ lỡ bất kỳ địa điểm nào.

Tôi phải gọi như thế là vì tôi nghe nói, xưa kia Trịnh Công Sơn hay tới đây để sáng tác. Và giờ tôi càng chắc chắn hơn nên mới gọi nó là bản tình cả của riêng ông.
Sau khi tâm hồn đã nhẹ bẫng, tôi trở về cà phê Tùng để viết những "ngôn ngữ" mình vừa mới học được. Tôi học cách viết những gì mình nghĩ từ rất lâu, nhưng hầu hết mọi thứ đều không phải là tôi!
Cà phê Tùng lúc nào cũng đông, nhạc Trịnh bật cả ngày. Không gian tối tăm, mùi thuốc lá, đây là nơi cuối cùng mà tôi đến. Đó là dấu chấm tuyệt đẹp cho những ước muốn về nơi đây của tôi. Một nơi hoàn hảo để chôn giấu chút gì còn sót lại của những tâm hồn khuyết thiếu, đau đời.

Tôi không rõ có phải do chuyến đi lên Hòn Bồ đã khiến tôi dễ dàng chấp nhận được tất cả thế giới hay không, nhưng cà phê Tùng đem lại cho tôi một cái gì đó rất tình, gợi những ấm áp mà tôi luôn khao khát. Tôi thấy mình được yêu thương và tôi có thể yêu thương lại họ. Ta luôn muốn cuộc đời dễ thương như vậy đúng không?

Tôi phải lòng Đà Lạt ngay từ ánh mắt đầu tiên, dù nó còn lạnh lẽo hơn cả Hà Nội. Nhưng bạn biết đấy, chúng ta cô đơn không phải vì chúng ta sống ở một nơi hoang vu, bên cạnh không có ai. Chúng ta cô đơn vì chúng ta sống trong một môi trường nhộn nhịp là thế, chật chội là thế mà vẫn thấy cách xa.
Tôi vẫn sẽ tiếp tục đi, rồi lại tiếp tục quay về. Những miền đất rộng lớn sẽ lại ôm ấp tôi như Đà Lạt. Buổi chiều Phương Nam luôn không có nắng, trời xầm xì gió thổi. Ở Phương Bắc đang lập đông, tôi tự hỏi những đàn chim có bay về nơi đây? Tôi cũng giống như chúng, bản năng bay về nơi ấm áp để tránh những tổn thương.
Tác giả: Vũ Thị Ngọc Thủy
*Bài viết tham gia chương trình Traveloka Golocal.