Ở Huế, 9h là đã như nửa đêm. Còn nửa đêm thì như bước vào một cõi không gian khác. Mà đó là nói mùa hè, huống gì đây còn là một đêm đông. Một đêm đông bình thường ở Huế - mưa rả rích suốt tuần, mặt đường bóng nhợn phản ánh đèn đường, bắn lép bép tia nước khi ai đó lướt xe qua. Giữa cái lạnh đó, một đứa con của Huế đã trốn mẹ đi xuyên đêm để xem ngắm cái không gian quá đỗi quen thuộc này bằng một cách không quen thuộc.

Ánh sáng lập loè theo 7 màu quang phổ, điều mà theo tôi vốn dĩ cũng chẳng mấy hợp lý ở thành phố này, đã tĩnh lại chỉ còn một màu trắng. Lạnh lẽo và u buồn là thế, nhưng tôi cho rằng lúc này mới là đẹp.

Công trình này cao rộng thế nào? Đối xứng ra sao? Bao nhiêu cột thép? Bao nhiêu cột đèn? Ai đang đi trên cây cầu vào giờ này. Đó là những thứ mà tôi có thể tập trung quan sát được khi chỉ còn sót lại màu trắng ấy.

Tiếng xe đẩy lên dốc cầu nghe rất rõ, đến mức cảm thấy nặng ở hai dái tai vốn đang tê liệt vì cái lạnh. Cũng dễ hiểu thôi, khi chỉ còn mỗi mình cô hàng rong trên cầu, con đường trở nên dài hơn, dốc trở nên khắc khoải hơn, bước chân cũng vậy mà nhọc nhằn hơn.

Đứng từ xa nhìn lại, ngay lúc này đây cầu Trường Tiền thực sự giống với những gì văn mẫu tiểu học mô tả: chiếc cài trên mái tóc của cô gái. Tóc đen kẹp trắng thì đúng rồi, chứ chưa gặp cô gái Huế nào mang cài đồ chơi chớp nháy lục sắc cả!

Chẳng ai ở Huế mà lại không biết sự sầm uất và đắt đỏ của đường Hùng Vương - miếng đất kinh doanh vàng, nối thẳng từ cầu Trường Tiền đến bùng binh ngã sáu. Có xôm mấy rồi khi tắt nắng mặt trời cũng phải nhường chỗ cho sự im lặng tịch mịch.

Chỉ có quẹo sang một góc nhỏ đường Trần Cao Vân cạnh đó thì nghe tiếng cười nói của những người ăn đêm ở quán bánh mì O Tho. Hoặc xui hơn thì phải chịu đựng tiếng nẹt pô của các thanh niên mới bước từ hộp đêm ra.

Dọc sông Hương ở bờ Nam là con đường với hàng cây xanh không biết đã lên biết bao màn chiếu điện ảnh. Đêm về, nó vẫn đẹp như thế. Chỉ là một vẻ đẹp rất khác.

Cột đèn nấp sau những tán cây khiến ánh sáng lớp lớp muôn trùng, rất thích mắt. Đường xá chỉ loe ngoe vài bóng đèn xe, hẳn là “người âm phủ” như tôi, càng thêm phần điểm xuyết.

Một người anh thích bấm camera của tôi đã chỉ cho một mẹo. Rằng cứ nhắm những lúc đường còn ướt sau mưa thì hãy đi chụp ảnh đêm.

“Mấy lúc này, biết chọn chỗ thì có thể thấy đẹp không thua con phố nước Anh. Thời tiết cũng ẩm ương thế này."

Sau trải nghiệm đêm nay thì tôi tự tin “chứng” bởi con đường đi bộ dọc sông, với thiết kế cột đèn và lát gạch này.

Khách sạn Hoàng Đế, từng là biểu tượng cho sự đẳng cấp bởi thời đó làm gì biết khách sạn 5 sao, nay đã thu mình trên chính con đường Hùng Vương nhộn nhịp. Chỉ là lúc nửa đêm, ánh đèn phát ra từ một gian phòng độc nhất, trơ trọi giữa 15 tầng khiến tôi không khỏi chú ý.

Quán nhậu đêm xập xình là thế, trời rét kiểu này thì mấy ai chường mặt ra đường để mang bệnh về nhà. Chẳng trách chỉ có lưa thưa vài chiếc xe. Đứng ngoài nhìn vào chẳng thấy bóng người mà đèn vẫn nháy. Trông buồn.

Một nơi ngập tràn thần khí như nhà thờ cũng chẳng “dễ gần” là bao khi màn sương phủ cái lạnh lên từng bức tượng thánh. Xem như cũng là cảm giác thoáng qua, vì tôi biết đến giờ cử hành lễ lúc tinh mơ, nhà thờ Đức Bà Hằng Cứu Giúp sẽ lại dồi dào sức sống thôi.

Ngôi trường tiểu học đối diện thì không được như thế. Cảnh đêm thanh vắng cộng với ký ức về những “truyền thuyết đô thị” mà bọn học trò rỉ tai nhau mỗi giờ ra chơi bỗng dưng quay lại. Đúng lúc ghê! Rùng mình một cái rồi tôi bước qua nhanh.

Đó là lửa của những chiếc nồi bốc khói bán món gì đó ăn đêm. Phần thấy cảm thương cho những “ốc đảo” giữa biển sương, phần lại thấy may mắn cho bản thân bởi giờ này mà họ vẫn chong đèn đón khách. Để kẻ đi đêm có đói thì vẫn có thể tấp vào lót bụng. Bình thường, chắc chẳng mấy khi tôi ngó ngàng đến, chứ đừng nói là đọc tấm biển hiệu ghi rõ món khoai món mì như lúc này.

Đó là lửa bén từ mối duyên giản dị mà chân thành đang ôm nhau ở bờ sông Hương. Nhìn ra phía cầu Phú Xuân, bóng đèn phản chiếu xuống mặt nước đẹp biết mấy. Thật may vì tôi không trở thành bóng đèn của cặp đôi ngay trước mặt!

Hoặc là chẳng biết lửa gì, chỉ biết phải có gì đó thì họ mới dắt tay nhau đi dưới ánh đèn đêm như thế. Tôi cứ tưởng chỉ có khùng bất chợt như tôi thì mới ra đến Cồn Dã Viên để dạo bộ ban đêm trời rét. Hoá ra hai người này cũng thèm những con đường mới cóng tinh tươm ở cái công viên này.

Ai đến Huế rồi bảo Huế buồn. Tôi xin phép không đồng ý!

Vì tôi có thể cho bạn thấy một Huế buồn hơn chữ buồn, một Huế buồn mà bạn không bao giờ tưởng tượng được. Vậy nên khoan nói Huế buồn nếu chưa một mình đi bộ giữa cái trời, cái giờ khó ưa như thế này.

Xin nhấn mạnh, nói Huế buồn hoàn toàn không phải là chê. Bởi nếu chê thì tôi đã không đích thân đánh đổi giấc ngủ cuộn trong chăn để cuốc bộ quanh phố vào khung giờ này. Chỉ là mọi người nhìn thấy cái khung cảnh cổ kính, thơ mộng của xứ này cũng nhiều rồi. Bây giờ ngắm thêm Huế theo một góc khác, để lỡ một ngày ghé Huế chơi mà trời mưa rả rích thì cũng đừng tự trách mình xui, mà hãy nhìn đó như một cơ hội để trải nghiệm những điều mà bình thường không ai làm.

Tác giả: Nguyễn Đức Lê Hoàng
*Bài viết tham gia chương trình Traveloka Golocal

Traveloka Golocal là chương trình viết blog giới thiệu những địa điểm đẹp trên khắp đất nước Việt Nam, thuộc khuôn khổ chương trình Traveloka Go & Share. Đây là cơ hội tuyệt vời để quảng bá du lịch địa phương đến mọi người. Với mỗi bài viết đạt yêu cầu bạn sẽ nhận ngay 800.000 VND và cơ hội làm Cộng tác viên với Traveloka. Thông tin chi tiết về chương trình xem tại: https://trv.lk/golocal