Lô Lô chải, miền đất mộng mơ đẹp như cổ tích với sắc vàng của những căn nhà trình tường nơi miền cực Bắc. Mất 10 phút để mình trèo lên quả đồi cao trước bản, theo lời hướng dẫn của cô giáo trong bản cùng sự hứa hẹn “tầm nhìn đẹp nhất, hơn cả từ Cột cờ Lũng Cú”.

Mỗi buổi sớm thức dậy, việc đầu tiên mình làm nhìn ra ô cửa, nơi cột cờ sừng sững phía xa, chìm trong sắc vàng không rõ ánh nắng ban mai hay những bức tường vàng thấp thoáng trong màn sương mỏng thơm mùi khói bếp buổi sớm.

Ở Huế có ngói âm-dương, Hà Giang cũng thế. Trên những mái nhà trình tường, hay cổng đất mỗi nhà đều đỏ nâu những lớp lớp ngói

Cuộc sống đặc trưng của người dân miền núi phía Bắc được khắc họa đẹp như một bức tranh ở Lô Lô Chải. Từ những góc nhà treo đầy bắp tới những chú bò lững thững trên thửa ruộng bậc thang đang chờ vào mùa lúa mới.

Mình chưa gặp chú bao giờ, nhưng qua cánh kể chuyện của chị chủ nhà và cả của những người dân ở đây, mình cảm nhận được sự kính trọng, yêu mến họ dành cho chú. Chú giúp người dân mở quán cà phê, chỉ họ cải tạo nhà cửa, cách làm du lịch ...

Từ Cột Cờ, Lô Lô Chải nhỏ bé tựa sườn núi, sáng bừng giữa không gian mênh mông đất trời.

Tới Cực Bắc không thể bỏ qua miền biên giới thiêng liêng, nơi thấm bao máu đỏ của biết bao thế hệ gìn giữ chủ quyền đất nước.

Dù không phải cực Bắc thật sự, cột cờ Lũng Cú vẫn luôn là một biểu tượng thiêng liêng, nơi lá cờ đỏ sao vàng bay cao giữa trời, khẳng định chủ quyền dân tộc.

Biểu tượng thiêng liêng tổ quốc có thể nhìn thấy từ bất kỳ nơi nào trong bản. Mỗi sáng dậy, nhấp chút trà rồi nhìn về phía cột cờ tung bay mà lòng dâng lên niềm hạnh phúc.

Mình phải đi bộ men men biên giới một đoạn để đến được những cột mốc này. Quãng đường đi không dài, mình được cô giáo trong bản dắt đi, nhưng những câu chuyện cổ kể trên đường đi luôn làm mình phấn khích. Từ những câu chuyện nhỏ của những anh bộ đội biên phòng, tới những hành trình khám phá miền biên giới tổ quốc.

Từ trên đỉnh núi nhìn về phía cột cờ và bản Xéo Lủng, bản xa nhất của Việt Nam về phía bắc, nơi những con người kiên trì bám trụ miền biên cương, bảo vệ gìn giữ lãnh thổ, bảo vệ độc lập trọn vẹn như những gì ngày nay chúng ta kế thừa.

Mình vô cùng bất ngờ khi gặp cô giáo trẻ dạy tiếng Anh ở bản. Cổ tâm sự nhiều lắm, về những ước mơ, những hoài bão mong muốn gìn giữ văn hóa địa phương, muốn giúp đỡ phát triển du lịch cộng đồng.

Không có câu chuyện nào về những đứa trẻ hồn nhiên trong bản, hay những người già mải mê kể lể về cuộc sống của họ. Những ngày ở đây trôi qua êm đềm, khi cuộc sống, con người và thiên nhiên hài hòa dịu dàng như những thước phim chậm.

Tác giả: Đinh Quyền Sinh
* Bài viết tham gia chương trình Traveloka Golocal

Traveloka Golocal là chương trình viết blog giới thiệu những địa điểm đẹp trên khắp đất nước Việt Nam. Đây là cơ hội tuyệt vời để quảng bá du lịch địa phương đến mọi người. Với mỗi bài viết đạt yêu cầu bạn sẽ nhận ngay 800.000 VND và cơ hội làm Cộng tác viên với Traveloka. Thông tin chi tiết về chương trình xem tại: https://www.traveloka.com/vi-vn/golocal