Hà Nội có gì? Hà Nội có cái lạnh tê mông lúc 5 giờ 30 sáng, cậu lồm cồm bò dậy cầm theo chiếc máy ảnh và chạy ra phố lúc ánh đèn đường vẫn còn thắp sáng. Hà Nội tháng mười hai, mùa đông phủ kín từng lối đi, từng con phố, mọi cảnh vật được khoác lên một lớp filter mờ ảo bởi sương mù, cặp kính cận cũng vì thế mà mờ mịt hơn mỗi khi cậu đeo khẩu trang và thở dốc.

Bất chấp cái lạnh buốt, Hà Nội buổi sáng vẫn tấp nập người tập thể dục. Chạy bộ, tập dưỡng sinh, yoga cười … thậm chí có những cô chú mặc cả áo mưa mà tập cho đỡ rét. Hàng quán vẫn đều đặn dọn hàng cho một ngày mới và có lẽ không ở đâu sự giao thoa và nền âm nhạc lại phong phú bằng những bản nhạc tập thể dục buổi sáng quanh Bờ Hồ, những bài hát từ muôn năm cũ, cho tới rock, nhạc jazz, opera … bolero, tất cả hoà trong không khí vừa ồn ào vừa tĩnh lặng buổi sớm.

Hà Nội có gì? Hà Nội ngày đông lạnh khiến mọi thứ dường như lắng đọng và chậm chạp hơn, con người ta cũng tần ngần và suy tư về cuộc sống hơn, về một năm sắp qua, trầm ngâm với câu chuyện về quá khứ, về tương lai hay những vụn vặt thường ngày. Buổi sáng trong cái buốt giá làm câu chuyện bên ly trà đá lại thêm đôi phần thi vị, người ta ngồi gần nhau hơn, cười nói nhiều hơn, cùng nhìn về một hướng mà hàn huyên chuyện ngày nay, chuyện ngày qua. Ly trà nóng làm ấm đôi tay lạnh, cậu chuyện đầu ngày làm vơi bớt phần nào những bộn bề của cuộc sống.

Hà Nội có gì? Hà Nội tháng mười hai, là rất nhiều những bộ váy cưới lung linh từ Tràng Tiền, Nhà hát Lớn cho đến vườn hoa con cóc, để thấy Hà Nội chứng kiến và vun đắp cho biết bao tổ ấm, bao chuyện tình đôi lứa. Là tiếng nhạc cất lên từ quán cà phê 1976:

“Loanh quanh thời gian một năm đã qua

Lao xao mùa đông trút lá rơi tháng 12

Khăn len giờ em quàng lên đôi vai

Như không ngại cơn gió cuối cùng…”

lại thấy rạo rực trong lòng nhớ về một thời xếp hàng đi mua vé Rock Storm, đội mưa ngóng chờ được nghe những bản rock của Bức Tường, được thấy anh Trần Lập cất cao giọng hát và bùng cháy trong đêm buốt giá.

Hà Nội tháng mười hai là mùa cúc vàng nở rộ, đủ để thấy khắp các con phố từ Bảo Khánh, cho đến Mã Mây, Quán Thánh… là rập rìu sắc vàng tươi của những gánh hàng hoa, sưởi ấm cho Hà Nội trong cái tiết trời lạnh buốt. Hà Nội là những chiều dạo bộ trên đường Thanh Niên nhấm nháp vị kem ốc quế Hồ Tây, ngồi uống trà chanh ngắm mặt trời lặn, Hà Nội khi ấy cũng miên man như những buổi chiều Tây Bắc, đứng bên đèo mà lặng nhìn bầu trời ngả màu tím phớt hồng thật rực rỡ trước khi chìm sâu trong bóng tối.

Hà Nội có gì? Hà Nội tháng mười hai là 2 giờ sáng ở một góc Xofa, tay ấp vào cốc trà huyên thuyên cùng lũ bạn cho tới khi ngủ gục xuống bàn từ lúc nào không hay. Là câu chuyện lúc 5 giờ sáng cùng một cô gái người Úc, khi cả 2 có cùng một niềm yêu thích với chiếc máy ảnh chụp phim, là được ngồi sau xe cậu đèo đi ăn phở sáng, cứ thế ngồi phía sau cười tủm tỉm vì lâu rồi lại mới được ngồi sau xe con gái :P

Hà Nội những ngày này thật lạ. Là cái nắm tay siết chặt, là những cảm xúc rất dễ chịu dẫu bầu trời có xám xịt, là những thanh âm buổi sớm, là tiếng bước chân lặng lẽ trên con phố nhỏ, cả cốc trà nóng vàng ươm. Là trùm quả hồng đỏ mọng, là gánh hàng hoa, ly cà phê trứng, là ánh đèn đường loang loáng trong xương, là miệng thở đầy khói miên man, là câu chuyện không đầu không cuối, là nụ cười, những cái vẫy tay … là nhịp nhàng, tấp nập, là bóng dáng cậu chìm dần vào quá khứ!

‘Hà Nội – Hà Nội’ là cách tớ gọi tên sau mỗi chuyến đi xa lâu ngày mới trở lại, là câu trả lời vô tư ngày bé mỗi khi bố hỏi hôm nay hai chị em muốn đi đâu chơi, là cách gọi thân thương mà tớ dành cho mảnh đất đã chất chứa bao kỷ niệm và cùng tớ lớn lên từng ngày.
Tác giả: Vũ Ngọc Công
*Bài viết tham gia chương trình Traveloka Golocal.

Traveloka Golocal là chương trình viết blog giới thiệu những địa điểm đẹp trên khắp đất nước Việt Nam. Đây là cơ hội tuyệt vời để quảng bá du lịch địa phương đến mọi người.Với mỗi bài viết đạt yêu cầu bạn sẽ nhận ngay 800.000 VND và cơ hội làm Cộng tác viên với Traveloka.Thông tin chi tiết về chương trình xem tại:https://www.traveloka.com/vi-vn/golocal