Hà Nội là gì? Hà Nội là ngày đông với những cơn gió mùa Đông Bắc lạnh tái tê vẫn không kém phần “thi vị”, là lá vàng xào xạc ru hồn ta qua từng con phố, là những góc cà phê quen ta đã “lê la” suốt cả thời trẻ... Tết Hà Nội là một sáng tinh khôi như điệu cả hồn Việt khiến người ta nhớ nhớ thương thương, khắc khoải không thôi!

Bạn hỏi “Nếu giờ cậu xa Hà Nội, cậu sẽ nhớ những gì?”. Tớ nghĩ hồi rồi trả lời bạn: “Nếu tớ đi, mọi ngóc ngách của chốn thị thành này tớ đều nhớ, sinh ra là lớn lên ở mảnh đất này cơ mà. Và chắc là tớ nhớ Tết Hà Nội rất nhiều. Nhớ mùi nhang phảng phất, nhớ phiên chợ Tết náo nhiệt, nhớ nồi mùi gội đầu chiều 30 Tết...”. Ngày giáp Tết, có một cái hẹn “phải tới” với Hà Nội, tớ lang thang cùng cậu bạn gần nhà đi khắp phố phường.

Tớ bồi hồi nhớ cái Tết “ngày xửa ngày xưa”: mừng rỡ khi có chiếc áo mới, cứ mong được nghỉ học sớm để theo chân mẹ đi phiên chợ Tết, thức đêm trông nồi bánh chưng, háo hức nghe tiếng pháo hoa đêm giao thừa... Tết “ngày nay” - khi đang chập chững vào ngưỡng cửa trưởng thành, không khí trước Tết là điều tớ mong ngóng hơn cả, lạ lùng ghê! Cảm giác như một sớm giáp Tết Hà Nội có thể điệu cả hồn Tết trong đó vậy!

Chúng tớ vào một ngôi chùa trên phố, sáng sớm chùa yên tĩnh và phảng phất mùi nhang. Những chiếc đèn lồng vàng được dệt từ sợi tơ tằm treo thành một “dải vàng” đẹp mắt. Bước chân vào nơi cửa chùa thanh tịnh, mọi âu lo, bộn bề cuộc sống như tan biến, nhường chỗ cho sự bình yên, ấm lòng.

Tớ từng đọc cuốn “Việt Nam phong tục” của Phan Kế Bính có nói về nguồn gốc của cây nhang. Nhang mang nguồn gốc từ Tây vực, đốt hương nghĩa là cầu cho quỷ thần giáng cách. Từ bao đời nay, nén hương là cầu nối tâm linh giữa người sống và người đã khuất trong tâm tưởng của người Việt. Mùi hương trầm ngày Tết là mùi hương đặc trưng của Tết Việt nói chung, Tết Hà Nội nói riêng.

Nếu muốn “đằm” mình trong không khí Hà Nội ngày giáp Tết, người ta không thể không “đi lạc” vào phiên chợ tấp nập, nhộn nhịp. Chả vậy mà có bao nhiêu bài văn, bài thơ đã “chắp bút” từ chợ tết:

“ Người các ấp tưng bừng ra chợ Tết

…

Chợ tưng bừng như thế đến gần đêm

Khi chuông tối bên chùa văng vẳng đánh”

(Chợ Tết - Đoàn Văn Cừ)

Chúng tớ hòa mình vào dòng người ngược xuôi ở chợ Đồng Xuân - chợ đầu mối lớn nhất ở miền Bắc, chợ lớn nhất khu vực phố cổ Hà Nội. Chợ có lịch sử tồn tại hàng trăm năm từ thời phong kiến nhà Nguyễn và cho tới hôm nay, chợ Đồng Xuân là một trong những biểu tượng của thủ đô Hà Nội.

Không khí chợ đông vui, náo nhiệt từ sáng sớm. Chợ như một bản hợp âm với đủ các âm thanh: tiếng người mua kẻ bán trong cuộc “ngã giá”, tiếng rao của những xe hàng rong “Ai mua mùi đi”, “Ai mùa đào đi nào”,... tiếng kêu của những chú gà chú vịt trong lồng,.. và tiếng lòng người reo vui khi Tết đến xuân về.

Chợ như một bức tranh sơn dầu đủ sắc màu rực rỡ với những nét bút tài tình khi phác họa không chỉ là hình ảnh của những sạp hàng hóa phong phú, đa dạng: hàng hoa, hàng giò chả bánh chưng, hàng rau hàng thịt, hàng hoa quả,... mà còn là không khí nhộn nhịp, đông vui của phiên chợ.

Trong ngày Tết cổ truyền, có nhà nào mà thiếu được cành đào - biểu tượng của ngày Tết, tinh hoa của Ngũ hành! Có người ví hoa đào như người con gái Hà Thành: e ấp, dịu dàng, đằm thắm và làm say lòng biết bao người. Hoa đào tươi thắm khoe sắc mỗi dịp Xuân sang như mang nhựa sống của mình làm đẹp cho cuộc đời.

Dọc các con phố là những xe chở đầy cành đào, đào năm nay nở sớm, hoa tầm này đã bung nở làm đẹp cho phố Hà Nội. Người ta trồng các cây đào trước cửa nhà vì theo phong thủy, đào có thể trị bách quỷ. Người ta mua đào để làm đẹp cửa đẹp nhà và mong một năm mới An khang thịnh vượng.

Tớ chợt nhớ tới mấy câu thơ hồi xưa được học:

“Năm nay hoa đào nở

Không thấy ông đồ xưa

Những người muôn năm cũ

Hồn ở đâu bây giờ"

(Vũ Đình Liên)

Tớ còn nhớ ngày bé, chiều 30 Tết năm nào mẹ cũng mua một bó mùi già để đun lá cho mấy đứa tắm, gội đầu. Tắm lá mùi như một phong tục truyền thống đẹp của người Việt Nam bởi theo quan niệm của các cụ, lá mùi giúp xua tan chuyện không vui, chuyện không may trong năm cũ đồng thời giúp con người giải tỏa căng thẳng. Mùi được đun lấy nước tắm gội phải là mùi già, đã trổ hoa, thân màu nâu tía.

Năm nay đi chợ Tết, tớ mua bó mùi mang về để mẹ đun nước gội đầu. Mẹ bận quanh năm và đến ngày Tết, mẹ bận hơn cả với cửa hàng bán đồ tết. Những bó mùi được bó thành từng bó to, bó nhỏ chất đầy trên chiếc xe đạp cũ của người bán hàng rong hay ở một sạp hàng trong chợ,... Thứ hương của mùi là thứ hương của phong vị Tết!

“Tết tết tết tết đến rồi, Tết tết tết tết đến rồi…” Cả phố phường như cùng hân hoan đón chào một năm mới bình an!Tác giả: Nguyễn Thị Kim Chi*Bài viết tham gia chương trình Traveloka Golocal.

Traveloka Golocal là chương trình viết blog giới thiệu những địa điểm đẹp trên khắp đất nước Việt Nam. Đây là cơ hội tuyệt vời để quảng bá du lịch địa phương đến mọi người.Với mỗi bài viết đạt yêu cầu bạn sẽ nhận ngay 800.000 VND và cơ hội làm Cộng tác viên với Traveloka. Thông tin chi tiết về chương trình xem tại:https://www.traveloka.com/vi-vn/golocal