A, mẹ đi chợ về!
Câu ríu gọi thiết tha mà tôi, hay cả những đứa trẻ lên ba lên năm đều khá thân thuộc. Vì mỗi lần mẹ về là mang theo bao nhiêu thơm thảo ở chợ, gói trong những thức quà vặt giản dị mà khó quên. Khi là gói bánh xốp thơm béo, khi là vài ba lạng quýt, khi lại là những trái ổi đỏ tỏa ngát mùi hương…

Chợ quê tôi nằm ngay ở trung tâm thị trấn Lao Bảo (huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị). Đúng ra tên gọi của nó đi liền thị trấn, mà người ở đây quen gọi với cái tên “Chợ Mới” thân thương hơn. 18 năm lớn lên với chợ tôi chẳng thấy điều gì da diết, nhưng chỉ mới xa chợ vài năm lẻ mà lòng tôi cứ hoài nhớ mãi không thôi. Ngày mới về quê ăn Tết, tôi đăm đăm phải ghé chợ đầu tiên.

Chợ “Mới”cái gì cũng có!
Lẽ đương nhiên rằng đã là chợ thì sẽ bán đủ thứ, nhưng mà Chợ “Mới” lại đặc sắc hơn. Bởi chính cái thị trấn nhỏ mà nó đang trú ngụ.

Lao Bảo là một thị trấn miền núi, mộc mạc và chất phác như cây rừng. Nên đặc sản ở chợ mang đậm cái văn hóa non cao. Từ những món ăn dân giã như xôi lam, bún nghệ… cho đến những đồ dùng từ tre nứa như rổ hay sàng. Không quên những gánh gà rừng, măng tươi, những hàng bán cá, bán tôm của sông suối… Song vì nằm trên hành lang kinh tế Đông Tây, nên Lao Bảo cũng không kém phần phát triển. Vậy nên đồ dùng, trang thiết bị gì hiện đại, thì chợ “Mới” cũng chẳng thiếu luôn.

Điểm đặc sắc nhất, đây chính là nơi quy tụ nhiều sắc màu văn hóa đa dạng. Giữa dân tộc Kinh với dân tộc Pa Cô - Vân Kiều. Giữa người Việt Nam với nước bạn Lào và Thái Lan. Thi thoảng trong dòng người tấp nập, tôi bắt gặp những chiếc váy thổ cẩm rực rỡ, của các cô, các dì địu đồ trên lưng đem ra chợ bán. Rồi khi là những đứa nhóc Lào Sủng da rám nắng, lon ton ở sân chợ đợi người thân mua hàng xong.

Chợ mở hàng khá sớm, từ 6h sáng các tiểu thương đã bắt đầu dọn bàn. Tầm 7h là tấp nập tiếng nói cười xôn xao, tiếng chặt thịt, chặt cá, cả tiếng ríu rít sà xuống nhặt gạo, nhặt rau của lũ chim sẻ, chim sâu. Và khi nắng chiều muộn hắt trên mái chợ cong cong, người sẽ thưa dần, đôi mươi phút nữa, là chợ “Mới” tan.

Một cảm giác xôn xao nhưng bình yên khó tả. Dù là trước đây hay bây giờ, mỗi lần ghé chợ tôi đều cảm thấy như vậy.

Có lẽ là bởi sự thân thiết vì đã gắn bó một thời gian dài. Từ cái hồi còn bé xíu hay vòi mẹ những thức quà chợ, cho đến những hôm cúp cua cùng đám bạn dạo quanh chợ nô đùa rồi đánh chén những món ngon.

Hay là bởi những hình ảnh giản dị thân quê, tiếng kẻ mua người bán như hò reo, bằng cái giọng đặc sệt của đất miền Trung nắng gió. Rồi những hàng quán cũ vẫn nằm đó năm này đến tháng nọ, như tiệm đồng hồ thủ công, như chiếc xe của chú thợ sửa khóa… Tôi còn ngửi thấy cả mùi của chợ, cái mùi vị sẽ khó tả lắm, vì khi thì như một cơn mưa mùa hạ vừa dứt, khi lại thoang thoảng như những cơn gió nhẹ đầu thu.

Và cũng có thể là vì Tết. Bao giờ cũng vậy, thời điểm này luôn làm tình yêu trong con người ta sinh sôi nảy nở, mãnh liệt và chân thực nhất. Tôi trở về với chợ như là về với lòng mẹ, ngọt ngào, gần gũi và ngập tràn yêu thương. Chợ “Mới” cuối năm thì nhộn nhịp hẳn, nhưng mà năm này có vẻ ít đi một chút, lý do thì vì đại dịch quá dễ biết dễ hiểu… Nhưng mà chợ vẫn đẹp lắm, vẫn là cái màu sắc đa dạng đặc trưng…

Mỗi bước chân dạo ở chợ, tôi đều cảm thấy mình nhẹ nhàng hẳn. Chẳng còn suy nghĩ gì nhiều về những khó khăn và áp lực, mà chỉ có tôi, với chợ và tuổi thơ!

Từ Hà Nội, Sài Gòn hoặc các tỉnh lân cận đều có thể đến đây khá dễ dàng và bằng nhiều lựa chọn:

Đường lên Lao Bảo là đường đèo, băng qua núi. Nhưng quang cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp hai bên đường sẽ vơi bớt mệt mỏi trong bạn. Vậy nên, đi phượt bằng xe máy cũng là một gợi ý tuyệt vời.

Và cũng không chỉ có chợ “Mới” thôi đâu, nơi đây còn có rất nhiều điểm đến thú vị và hấp dẫn khác. Như những bản làng của người Pa Cô - Vân Kiều, như những khu di tích lịch sử hay lân cận là xứ sở Khe Sanh tựa Đà Lạt sương mù…

Chợ Mới và Lao Bảo. Điểm đến lý tưởng cho những ai yêu thích trải nghiệm. Với khung cảnh bình yên nhưng không kém phần đặc sắc, với sự hòa quyện của đất trời, nhẹ nhàng nhàng như gột rửa tâm hồn ta.

Tác giả: Võ Văn Tân
* Bài viết tham gia chương trình Traveloka Golocal

Traveloka Golocal là chương trình viết blog giới thiệu những địa điểm đẹp trên khắp đất nước Việt Nam. Đây là cơ hội tuyệt vời để quảng bá du lịch địa phương đến mọi người. Với mỗi bài viết đạt yêu cầu bạn sẽ nhận ngay 800.000 VND và cơ hội làm Cộng tác viên với Traveloka. Thông tin chi tiết về chương trình xem tại: https://www.traveloka.com/vi-vn/golocal