Mọi chuyện bắt đầu vào chiều ngày 15 tháng 10 năm 2026, khi tôi và bạn đời quyết định lên đường đến Mestre, cụ thể là đến khách sạn Ariston, một khách sạn ba sao. Tình huống ập đến ngay khi chúng tôi bước vào sảnh, nơi chúng tôi bị sốc khi thấy một đám đông hút thuốc và uống rượu ngang nhiên, bất chấp luật cấm hút thuốc. Tôi và bạn đời nhìn nhau ngạc nhiên, dự đoán điều tồi tệ nhất. Nhân viên lễ tân, một người khá kỳ quặc, giả vờ như không nghe thấy gì mỗi khi chúng tôi hỏi những câu hỏi khó chịu về khách sạn; anh ta chỉ trả lời một cách chọn lọc. Chúng tôi đặt phòng qua ứng dụng, một trải nghiệm mà tôi sẽ không bao giờ lặp lại, như bạn đọc sẽ hiểu lý do khi đọc tiếp. Sau khi dành một hồi nói chuyện – hay đúng hơn là cố gắng giao tiếp bằng ngôn ngữ ký hiệu với nhân viên lễ tân – anh ta đưa cho chúng tôi chìa khóa phòng. Chúng tôi bắt đầu đi lên lầu và gặp phải một hành lang rùng rợn đầy những âm thanh nghe như đến từ thế giới bên kia, cũng như bụi bẩn tích tụ theo đúng kiểu Jack the Ripper hay Psycho. Một lần nữa, chúng tôi nhìn nhau và nói, "Anh yêu, chúng ta có thể xử lý chuyện này." Bạn trai tôi mở cửa phòng trước, nhìn tôi với vẻ mặt kinh ngạc tột độ, rồi lùi ra ngoài – tôi thấy mặt anh ấy tái mét. Tội nghiệp anh chàng, trông như thể vừa chứng kiến điều gì đó không thể tả nổi. Hãy bắt đầu từ tệ nhất với căn phòng: giường ngủ khó chịu đến nỗi nằm trong mộ còn dễ chịu hơn, còn tường thì bẩn thỉu và đầy côn trùng – trên sàn, trên trần nhà và trên tường. Tường bị bôi đầy chất bẩn và những sinh vật vô hồn bám chặt lấy. Ga trải giường mỏng như giấy cuốn thuốc lá, mà lại là giấy tái chế, và đầy vết bẩn. Hãy cẩn thận hơn với phòng tắm, vì kiến trúc sư của khách sạn không nghĩ ra ý tưởng nào tốt hơn ngoài việc đặt nó cao gấp đôi – hay đúng hơn là gấp ba hoặc gấp bốn lần. Nếu bạn bước ra khỏi vòi sen hơi vội vàng, bạn sẽ ngã rất đau. Phòng tắm trông như thể vừa ra khỏi hiện trường vụ án: mọi thứ đều hỏng, trần nhà ẩm ướt, và trên tường có vết nước tiểu. Còn có một điều khá kỳ lạ nữa – chưa bao giờ trong đời chúng tôi thấy một cái bồn cầu mà chân lại đặt thẳng vào khay tắm; một cái bồn cầu trông như có họa tiết chó đốm. Đáy bồn cầu thì dính đầy phân, và rèm tắm thì bẩn thỉu nhất mà tôi từng thấy trong đời: giòn và dính, không rõ lý do. Trong lúc đó, chúng tôi lại đang vội nên không thể phàn nàn trực tiếp với lễ tân ngay lập tức. Tuy nhiên, khi quay lại sau đó, chúng tôi đã chứng kiến một cảnh tượng chưa từng có: trông giống như một cuộc tranh luận trên chương trình truyền hình nhảm nhí vì có khá nhiều khách hàng tụ tập ở đó. Thực ra, không thể gọi họ là khách hàng được vì thông tin đặt phòng của họ không hiển thị trên hệ thống máy tính của lễ tân. Trong sự bực bội tột độ, chúng tôi quyết định làm điều bình thường nhất trên đời: yêu cầu đổi phòng hoặc, nếu không có phòng nào trống vào lúc đó, thì kiên quyết yêu cầu một mẫu đơn khiếu nại chính thức – một điều hoàn toàn tiêu chuẩn mà bất kỳ doanh nghiệp nào cũng phải có theo luật. Là những người làm trong ngành luật, chúng tôi hiểu rõ điều này. Chúng tôi đã năn nỉ lễ tân nhiều lần và bằng mọi cách có thể – bằng tiếng Anh, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Ý và tiếng Quan thoại. Ông ta nói không biết cụm từ "phiếu khiếu nại", hoặc ít nhất là ông ta nói vậy, vì tôi tin rằng khái niệm phiếu khiếu nại khá phổ biến. Nửa đêm đến khi chúng tôi vẫn đang tranh cãi với người đàn ông này (để gọi ông ta bằng một cái tên nào đó). Cuối cùng, chúng tôi đành bỏ cuộc và ở lại phòng đó. Sáng hôm sau, chúng tôi lập tức yêu cầu đổi phòng sang một phòng tốt hơn, hoặc ít nhất là một phòng không quá tệ. Thật ngạc nhiên, họ đã cho chúng tôi một phòng khác, nhưng vấn đề là nó cũng tệ không kém, thậm chí còn tệ hơn. Tôi và bạn đời chỉ muốn tận hưởng vài ngày ở Venice; chúng tôi không đòi hỏi gì nhiều, chỉ muốn nghỉ ngơi và thư giãn. Tôi nghĩ không có gì sai khi muốn nghỉ ngơi, thư giãn, và trên hết là được thoải mái. Tuy nhiên, chúng tôi đã ngừng tranh cãi vì đó là lãng phí thời gian – họ sẽ không cho chúng tôi một phòng tốt hơn trong bất kỳ trường hợp nào, hoặc ít nhất là họ nói vậy. Tóm lại, chúng tôi đánh giá khách sạn này 0/5 sao. Rất tệ, hoàn toàn không nên đặt phòng ở đây, và tôi hy vọng không ai phải trải qua trải nghiệm kinh hoàng mà chúng tôi đã phải chịu đựng.

Chỗ ở là rất ồn ào và nóng. Mình ở đó tổng cộng 5 đêm, đêm cuối cùng của mình là ngày 15.02.22, có phòng bên cạnh cãi nhau rất to từ 1h sáng đến 3h sáng. Cả đêm tôi không ngủ được, tôi gọi điện ra sảnh nhưng không có gì cải thiện. Tôi không nghĩ rằng tôi sẽ quay trở lại để ở lại đó một lần nữa.

Khách sạn là rất cũ, giường và phòng là không khả thi, nhưng perugas chào đón và thân thiện tiếng anh