Căn phòng bẩn thỉu, bụi bặm khắp nơi, có giấy chứng nhận quyền sử dụng đất trong ngăn kéo vải trong tủ. Những chiếc kim trên bàn. Khẩu trang. TV không hoạt động. Không có tiện nghi. Không có khăn. Khi tôi hỏi tại sao tôi lại giặt đồ. Không bao giờ lặp lại.